По просьбам трудящихся. Как повлиял на историю СССР бунт в Новочеркасске

Хрущев дал добро на расстрел Новочеркасского майдана / Getty Images

55 лет назад в Новочеркасске простые рабочие взбунтовались против советской власти.

Многие историки и прочие гуманитарии почему-то имеют крайне вредную привычку – они с завидным упорством идеализируют и романтизируют чуть ли не до абсурда времена правления Никиты Хрущева. Мол, и людей тогда перестали тысячами расстреливать, и незаслуженно репрессированных реабилитировали, и страна попыталась миру открыться, когда приняла международный фестиваль молодежи. Для полноты картины не хватает лишь типично сталинского «жить стало лучше, жить стало веселее». Но на самом деле все было не так радужно.

Никита Хрущев, по правде говоря, хозяйственником был далеко не первого сорта (да и крови на нем было не меньше, чем на любом другом подручном Сталина). В анекдоте тех времен было удивительно точно подмечено, что товарищ генеральный секретарь не только спутник запустил, но и сельское хозяйство.

С продовольствием дела обстояли настолько паршиво, что пришлось пойти на крайне непопулярный шаг – закупить зерно у Канады, одного из идеологических противников. Правда, помогло это не сильно: даже подорожавшего хлеба, как и других продуктов питания, хватало не всем. Можно, конечно, отметить в качестве смягчающего обстоятельства проделки небесной канцелярии (особенно весенние морозы), но больше крыть господам из верхушки КПСС было нечем.

В Новочеркасске летом 1962 года люди наверняка смирились бы и с повышением цен. Но руководство электровозостроительного завода вдруг решило под шумок повысить норму месячной выработки. Нетрудно догадаться, что в новых условиях покупательская способность рядового рабочего существенно снизилась. А подавались эти изменения как проведенные «по просьбе трудящихся» – дескать, за родину и партию советские граждане готовы на любые подвиги. Вот только фокус в том, что самих трудящихся, разумеется, никто ни о чем не спрашивал.

Работа остановилась, люди вышли на улицы и устроили самую настоящую акцию протеста. Здесь, пожалуй, стоит отметить, что во времена правления предшественника Хрущева подобная забастовка действительно была бы невозможной: карательные органы повязали бы ее зачинщиков еще на выходе из цехов, поскольку прекрасно знали бы обо всем заранее. Да и люди при Сталине были куда более пугливыми, поскольку загреметь на четверть века в лагеря можно было бы даже за один косой взгляд. А тут подлинный бунт, рискующий превратиться во всеохватывающую акцию гражданского неповиновения.

И вдруг оказалось, что у новой версии советской власти нет не то что плана Б, а даже плана А, который помог бы локализовать очаг недовольства. Даже когда местные жители перекрыли железнодорожную ветку, соединяющую юг РСФСР с центральными областями и не пустили в Саратов поезд из Ростова-на-Дону, молчаливые метания продолжались и в обкоме КПСС, и в Кремле. За десятилетия красного террора партийная номенклатура отвыкла от того, что пролетариат может не бояться публично демонстрировать свое недовольство чем-либо или кем-либо (хотя при Хрущеве намеки на мятеж случались и в Тбилиси, и в Краснодаре). Дошло даже до предложения ввести в мятежный город танки, на что командир танковой части Северокавказского военного округа генерал Шапошников (по легенде) ответил: а там разве есть враг, которого было бы целесообразно атаковать танками? Однако тяжелую технику в итоге все же ввели в действие.

Советской власти 55 лет назад, надо сказать, несказанно повезло. Повезло потому, что антисоветское восстание вспыхнуло в городе, население которого по состоянию на 1962 год насчитывали чуть больше ста тысяч человек. Если бы маятник качнулся в условном Челябинске, Днепропетровске или Донецке, малой кровью отделаться бы не удалось. А в Новочеркасске войскам довольно быстро – буквально за ночь – удалось взять под контроль все жизненно важные объекты, которые протестующие вроде как собирались захватить. Даже некоторые члены Президиума ЦК КПСС и прочие большие чиновники не побоялись приехать сюда – видимо, были уверены, что ситуация под контролем.

Но кульминация все равно получилась несколько неожиданной, как и развязка. Ни танки, ни автоматные очереди не мешали горожанам бунтовать – партийная элита сперепугу даже вынуждена была передислоцироваться из зданий горкома КПСС в ближайший военный городок. Акции протеста продолжались даже после 2 июня, и успокоились люди лишь тогда, когда поняли, что изменить не удастся ничего. Жертв, вроде, и вышло в итоге не так много (26 погибших, до сотни раненых, а также семеро расстрелянных и 105 осужденных по приговору «самого гуманного суда в мире»), но история вышла настолько резонансной, что ее мгновенно засекретили. Даже сейчас известны далеко не все ее подробности.

Какой урок в итоге вынесла советская власть? Да никакой, честно говоря, если не считать того, что крупные промышленные центры с тех пор поставили на «спецснабжение». Но прикрываться «просьбами трудящихся» упорно продолжали и при Брежневе, и при Горбачеве. Неудивительно, что огромная империя в итоге распалась – нельзя же вечно выдавать желаемое за действительное. Да и бесконечно обогащаться за счет наглой лжи также невозможно.

Вот потому-то и не стоит идеализировать и романтизировать период «оттепели». Хотя для кого-то международный фестиваль молодежи, конечно, перевесит любой голодный бунт.

Виталий Могилевский, Без Табу

Подпишитесь на наш канал в Telegram и получайте подброку только важных новостей!