Дни затмения. Как и почему медленно вымирают провинциальные городки

Взрыв газа в Покрове, тогда еще - Орджоникидзе

Пока все спорят об архитектуре и безвизовом режиме – Без Табу поднимет действительно важную тему, которая касается миллионов наших сограждан.

Есть города и веси, которые с изрядной регулярностью дарят лишь нехорошие поводы вспоминать о себе. Если спросить человека, более-менее следящего за событиями в стране, что-нибудь о Марганце, то он вспомнит три вещи. Первая – убийство милиционера, которое едва не закончилось армянскими погромами. Вторая – жуткая катастрофа на железнодорожном переезде, отправившая на небеса почти полсотни пассажиров маршрутки и, похоже, никого ничему не научившая. Третья – спецоперация по ликвидации преступной группировки, занимавшейся незаконной добычей руды, приключившаяся на днях. Жуть, да и только.

Жуткая трагедия на время привлекла внимание к городу

Есть также немало провинциальных городков, по приезду в которые ощущается атмосфера всеохватывающей безнадёги. Но поселение поселению рознь, как говорится. Долинская, скажем, по шкале безнадёжности от одного до десяти может получить твёрдую четвёрку. Недостроенный, похоже, навсегда ГОК окисленных руд давно мозолит глаза, но ёлочки на центральной улице и статус важного железнодорожного узла дают повод верить в лучшее. Покров, он же бывший Орджоникидзе, заслуживает по этой же шкале как минимум одиннадцать. Почему? Да потому, что надеяться здесь уже совершенно не на что.

На Никопольский марганцевый бассейн уже махнуло рукой не только государство, а и потенциальные инвесторы. Причина проста – ресурсы потихоньку исчерпываются, и речь сейчас не только о руде. Инфраструктура здесь перестала развиваться лет так двадцать пять назад, а когда о выросших здесь населённых пунктах наконец-то вспомнили, оказалось, что проще и дешевле потихоньку дать им загнуться, чем попытаться навести порядок. Да и специалистов с каждым годом становилось всё меньше и меньше. Тот же Марганец испокон веков не зарабатывал на жизнь ничем, кроме добычи полезных ископаемых, так что дальнейшее развитие событий было предсказуемым.

Если верить официальным данным, в Марганце и Покрове суммарно проживает более чем девяносто тысяч человек. Однако реальность выглядит совсем иначе – незнакомый с местными проблемами человек, оказавшийся здесь впервые, наверняка задастся вопросом, куда все подевались. В какой-то момент отсюда начала уезжать не только немногочисленная молодёжь, но и представители поколения, заставшего живого Сталина. Знакомый старичок-бомбила, наполовину испанец, наполовину русский, промышлявший извозом ещё со времён «перестройки», два года назад в отчаянии собрал нехитрые пожитки и махнул на ПМЖ в оккупированный русскими Крым. Да, даже там ныне жить лучше, чем в медленно умирающем городе, который никто, кроме бедности, не захватывал.

Покров. Наши дни

Процент детворы с онкологическими болезнями здесь, кажется, близится к рекордному по стране – знакомая медсестра, работающая в детской больнице на улице Космической, как-то даже обмолвилась, что больше пациентов, чем из тех краёв, поставляет лишь непосредственно областной центр. Оно и неудивительно, собственно говоря. С экологией здесь была беда даже во времена развитого псевдосоциализма, когда по соседству отгрохали сразу две электростанции – Запорожскую АЭС и Запорожскую ГРЭС. Ныне же всё ухудшилось на порядок.

Парадокс, но где-то на полдороги от Марганца до Покрова вполне благополучно существует Никополь. Статус районного центра, конечно, сказывается, но и без него кажется, что пациент скорее жив, чем мёртв. Впрочем, ощущение того, что центром жизни в городе является автовокзал, не покидает давненько. Железнодорожная станция, правда, готова поспорить, особенно в пять утра, когда уйма народу грузится в электричку на Кривой Рог. Старые советские общежития тут пытаются ремонтировать с неизвестной целью – это невероятно контрастирует с заброшенной новостройкой-недостройкой в Марганце. Тридцать километров в одну сторону, тридцать в другую – и снова безраздельное уныние.

Раз уж упомянули Никополь, нельзя не вспомнить о ещё одном весьма символичном автобусном рейсе из Покрова. Каждое утро без десяти семь – через пятьдесят минут после "автобуса жизни", увозящего молодое поколение на лечение в областной центр – старенький ЛАЗ увозит представителей старшего поколения в райцентр, преимущественно на шопинг.

Тот самый автобус

Говорят, лет двадцать назад в салоне яблоку было негде упасть, но сейчас можно умоститься на свободное сиденье, даже если подсесть где-то на полпути. Дышать, правда, из-за проникающих внутрь выхлопных газов всё равно нечем, но это единственное сходство между "раньше" и "сейчас".

Провинциальные городки потихоньку вымирают. И никому, кажется, нет до этого дела, ведь на куда важнее театр черной драмы на Подоле или как его там.

Виталий Могилевский, Без Табу

Подпишитесь на наш канал в Telegram и получайте подброку только важных новостей!